
É quase como se houvesse um cordão em torno da parte superior 
destes grandes picos, para lá do qual nenhum homem pode ir. A ver‑
dade, obviamente, reside no facto de que, a partir dos 7620 metros, os 
efeitos da baixa pressão atmosférica no corpo humano são tão gra‑
ves que se torna impossível vencer os trechos realmente difíceis, e as 
consequências de uma tempestade, ainda que moderada, podem ser 
letais; no facto de que nada, a não ser as mais perfeitas condições do 
tempo e da neve, permite a menor possibilidade de êxito; e que, no úl‑
timo trecho da escalada, nenhum grupo está em condições de escolher 
o melhor dia (…).

Não, não é extraordinário que o Evereste tivesse resistido às pri‑
meiras tentativas de conquista; com efeito, o contrário é que teria si‑
do surpreendente e francamente triste, porque as grandes montanhas 
são assim mesmo. Talvez nos tenhamos tornado um pouco arrogantes 
com a nossa admirável tecnologia de ganchos para o gelo e ténis de 
borracha, com a nossa era de fáceis conquistas mecânicas. Já nos 
tínhamos esquecido de que a montanha continua a dispor da carta de‑
finitiva, e que só permite o êxito aos escaladores quando tal lhe apraz. 
Se assim não fosse, poderia o montanhismo continuar a despertar um 
tão profundo fascínio?

Eric Shipton, em 1938
Upon That Mountain

Plantado no topo do mundo, um pé na China e o outro no Nepal, 
limpei o gelo da máscara de oxigénio, curvei um ombro contra o vento 
e contemplei, abstraído, a vastidão do Tibete. De um modo difuso, 
distanciado, compreendi que a paisagem que se estendia aos meus pés 
me proporcionava uma vista espetacular. Durante muitos meses, fan‑
tasiara sobre este momento e a vaga de emoções que o acompanharia. 
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Mas agora que estava finalmente ali, literalmente de pé no cume do 
Evereste, não tinha forças para pensar nisso.

Era o princípio da tarde de 10 de maio de 1996. Não dormia há cin‑
quenta e sete horas. A única comida que conseguira forçar ‑me a comer 
nos últimos três dias fora uma tigela de sopa ramen e um punhado de 
M&M’s de amendoim com chocolate. Semanas de uma tosse violenta 
tinham ‑me deixado com duas costelas separadas, o que convertia nu‑
ma provação excruciante o simples facto de respirar. A 8848 metros 
de altitude, na troposfera, chegava ‑me tão pouco oxigénio ao cérebro 
que a minha capacidade mental era como a de uma criança retardada. 
Tendo em conta as circunstâncias, pouco podia sentir além do frio e 
do cansaço.

Chegara ao cume alguns minutos depois de Anatoli Boukreev, um 
guia de escalada russo que trabalhava para uma expedição comercial 
americana, e um nada à frente de Andy Harris, um guia neozelandês 
da minha equipa. Embora conhecesse mal Boukreev, tivera seis se‑
manas para conhecer e gostar de Harris. Tirei quatro instantâneos de 
Harris e Boukreev fazendo poses no cume, dei meia ‑volta e comecei a 
descer. O meu relógio dizia que eram 13:17. No total, passara menos 
de cinco minutos no teto do mundo.

Passado um momento, parei para tirar outra foto — desta vez, o 
tema era a Aresta Sueste, a rota por onde havíamos escalado. Ao apon‑
tar os meus binóculos a um par de escaladores que se aproximavam 
do cume, reparei numa coisa que até então escapara à minha atenção.  
A sul, onde o céu, apenas uma hora antes, estava totalmente claro, um 
manto de nuvens ocultava agora o Pumori, Ama Dablam e os outros 
picos menores que rodeavam o Evereste.

Mais tarde — depois de terem sido encontrados seis cadáve‑
res, depois de uma busca de dois outros escaladores que havia sido 
abandonada, depois de os cirurgiões terem amputado a mão direita, 
já gangrenada, do meu companheiro Beck Weathers —, as pessoas 
perguntavam ‑se porque é que, se o tempo começara a piorar, os esca‑
ladores não tinham ligado a tais sinais? Porque é que guias veteranos 
continuaram a subir, conduzindo um grupo de amadores relativamente 
inexperientes — cada um dos quais pagara a fortuna de 65 000 dólares 
para que os levassem sãos e salvos ao Evereste — a uma armadilha 
notoriamente mortal?

Ninguém pode falar pelos chefes dos dois grupos guiados envolvi‑
dos, porque ambos morreram. Mas posso assegurar que, no início da 
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tarde de 10 de maio, nada sugeria que se aproximava uma tempestade 
brutal. Para a minha mente, esfomeada de oxigénio, as nuvens que 
subiam pelo grande vale de gelo conhecido como Western Cwm* pa‑
reciam inócuas, frágeis, insubstanciais. Sob o brilhante sol do meio‑
‑dia, as semelhavam ‑se aos inofensivos vapores de condensação por 
convecção que se formavam no vale quase todas as tardes.

Quando comecei a descer, sentia ‑me extremamente ansioso, mas a 
minha inquietação pouco tinha que ver com o tempo: é que o indica‑
dor da minha garrafa de oxigénio tinha revelado que ela estava quase 
vazia. Precisava de descer rapidamente.

O trecho superior da Aresta Sudeste do Evereste assemelha ‑se a 
uma estreita barbatana de rocha e neve, flagelada pelo vento, que 
serpenteia ao longo de meio quilómetro entre o cume e um pico se‑
cundário conhecido como o Cume Sul. Vencer esse pico denteado 
não levanta grandes obstáculos técnicos, mas a rota é terrivelmente 
perigosa. Depois de ter deixado o cume, demorei quinze minutos a 
arrastar ‑me cautelosamente por sobre um abismo de mais de dois mil 
metros de altura, até chegar ao famoso Degrau Hillary, um pronuncia‑
do entalhe na aresta que exige algum domínio técnico. Enquanto me 
prendia com uma corda fixa e me preparava para fazer rapel até à beira 
do entalhe, fui saudado com um alarmante espetáculo.

Nove metros abaixo, na base do Degrau, havia uma fila de mais 
de uma dúzia de pessoas. Três escaladores tinham começado já a su‑
bir pela corda que eu ia usar para descer. Só me restava uma opção: 
desenganchei ‑me da corda de segurança coletiva e afastei ‑me.

O engarrafamento em baixo incluía escaladores de três expedições: 
da equipa a que eu pertencia, um grupo de clientes pagantes sob a che‑
fia do célebre guia neozelandês Rob Hall, de um outro grupo, chefiado 
pelo guia americano Scott Fischer, e de uma equipa taiwanesa não 
comercial. Ao passo de caracol que é norma acima dos 7900 metros, 
o cortejo foi subindo dificilmente em fila, um escalador após outro, 
enquanto eu, angustiado, aguardava pelo meu momento de descer.

Harris, que deixara o cume pouco depois de mim, depressa se me 
juntou. Como queria conservar o pouco oxigénio que me restava na 
garrafa, pedi ‑lhe que metesse a mão na minha mochila e desligasse a 

* Foi esse o nome que lhe deu George Leigh Mallory, o primeiro homem que o viu durante 
a expedição ao Evereste de 1921, a partir de Lho La, um desfiladeiro situado na fronteira 
entre o Nepal e o Tibete. Cwm é uma palavra galesa que significa vale ou circo.
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válvula do meu regulador, coisa que ele fez. Nos dez minutos que se 
seguiram, senti ‑me surpreendentemente bem. A minha mente aclarou‑
‑se. Tinha a sensação de estar menos cansado do que com a válvula 
aberta. Então, abruptamente, dei ‑me conta de que estava a asfixiar.  
A minha visão diminuiu e a minha cabeça começou a dar voltas. Esta‑
va prestes a perder a consciência.

Em vez de desligar o oxigénio, Harris, afetado pela hipoxia, pusera 
a válvula no máximo, esgotando assim o conteúdo da garrafa. Sem me 
mover do sítio em que estava, consumira o oxigénio que me restava. 
No Cume Sul, setenta e seis metros mais abaixo, esperava ‑me outra 
garrafa, mas, para chegar lá, teria de descer pelo terreno mais exposto 
de toda a rota sem o benefício do oxigénio suplementar.

E, primeiro, tinha de esperar que passasse toda aquela multidão. 
Removi a máscara, que agora não me servia para nada, cravei o meu 
machado de gelo na encosta gelada da montanha e agachei ‑me à es‑
pera. Enquanto trocava triviais felicitações com os que iam passando, 
por dentro pensava, frenético: «Despachem ‑se, despachem ‑se!» Im‑
plorava silenciosamente: «Enquanto vocês andam aqui a brincar, eu 
estou a perder milhões de células cerebrais!»

A maior parte dos escaladores pertencia ao grupo de Fischer, mas, 
no final da fila, vinham dois companheiros meus, Rob Hall e Yasuko 
Namba. Recatada e tímida, Namba estava a quarenta minutos de se 
converter, aos quarenta e sete anos, na mulher mais velha a subir o 
Evereste e na segunda mulher japonesa a escalar o pico mais alto de 
cada continente, os chamados Sete Cumes. Embora pesasse apenas 
quarenta e um quilos, a sua figura de pardal encobria uma firmeza 
inusitada; em grande — e espantosa — medida, aquilo que impulsio‑
nava Yasuko a subir até ao cume era a inquebrantável intensidade do 
seu desejo.

Mais tarde, apareceu Doug Hansen, um outro membro da nossa ex‑
pedição. Doug Hansen era um empregado dos correios dos subúrbios 
de Seattle e que, na montanha, se tornara o meu amigo mais chegado. 
«Já cá canta!», gritei mais alto que o vento, tentando parecer mais 
animado do que me sentia. Exausto, Doug murmurou qualquer coisa 
por detrás da sua máscara de oxigénio, algo que não consegui apanhar, 
apertou fragilmente a minha mão e continuou a sua penosa subida.

No fim da fila, vinha Scott Fischer, que eu conhecia casualmente de 
Seattle, cidade em que ambos vivíamos. A força e o ímpeto de Fischer 
eram lendários (em 1994, subira ao Evereste sem oxigénio), e por isso 
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achei estranho que avançasse tão lentamente e que tivesse um aspeto 
tão esgotado quando tirou a máscara por um segundo para me saudar. 
«Bruuuuce!», chiou ele com uma alegria forçada, usando a sua típica 
saudação fraterno ‑juvenil. Quando lhe perguntei como estava, Fischer 
insistiu que se sentia lindamente. «Parece que hoje me está a custar 
a arrastar o coiro. Nada de importante.» Com o Degrau Hillary final‑
mente vazio, enganchei ‑me à corda cor ‑de ‑laranja, deixei Fischer aga‑
chado sobre o seu machado de gelo e fiz rapel até à beira do entalhe.

Já passava das três da tarde quando cheguei ao Cume Sul. Nesse 
momento, gavinhas de nevoeiro deslocavam ‑se já sobre o cume do 
Lhotse, a 8510 metros, envolvendo a pirâmide do cume do Evereste. 
O tempo já não estava bom. Consegui uma nova garrafa de oxigénio, 
liguei ‑a ao meu regulador e comecei a descer por entre as nuvens. 
Pouco depois de abandonar o Cume Sul, começou a nevar e a visibi‑
lidade reduziu ‑se a zero.

Cento e vinte metros mais acima, onde o cume continuava banhado 
pelo sol sob um imaculado céu azul ‑cobalto, os meus colegas perdiam 
tempo posando para a posteridade no teto do planeta, tirando fotos, 
exibindo bandeiras, demorando ‑se preciosos segundos. Nenhum deles 
imaginava a horrível provação por que estavam prestes a passar. Nin‑
guém suspeitava que, no final daquele longo dia, cada minuto seria 
decisivo.
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